Hay historias que empiezan con un encuentro.
La nuestra empezó mucho antes de que ninguno de los dos supiera lo que iba a significar para el otro.
Ella era la Princesa del Amanecer.
Yo era el Poeta de la Dulce Pena.
Dos nombres que quizá hoy parezcan solamente personajes de una historia.
Pero detrás de esos nombres hubo dos personas.
Y entre ellas hubo algo que el tiempo nunca consiguió explicar completamente.
El Poeta se enamoró.
No de una princesa de cuento.
Se enamoró de una mujer real.
Con sus virtudes, sus defectos, sus silencios, sus decisiones y sus propias batallas.
Y mientras ella quizá simplemente caminaba por su vida, el Poeta comenzó a construir un mundo alrededor de aquella presencia.
Ella se convirtió en luz.
En inspiración.
En esperanza.
En una de esas personas que aparecen en la vida y, sin saberlo, consiguen que alguien empiece a mirar el mundo de otra manera.
Pero los cuentos del Poeta nunca fueron cuentos felices.
Porque mientras él soñaba con amaneceres, su vida comenzaba a llenarse de sombras.
Y llegó el día en que los caminos se separaron.
No hubo una explosión.
No hubo un único instante capaz de explicar todo lo que ocurrió.
Simplemente llegó la distancia.
Y con la distancia llegó el silencio.
Y el Poeta se quedó solo con todo aquello que nunca había sabido decir.
Quizá ese fue el principio de sus infiernos.
Porque perder a alguien no significa solamente dejar de tenerlo cerca.
A veces significa tener que aprender a vivir con todo lo que todavía sientes por esa persona.
Y el Poeta siguió sintiendo.
Mientras el mundo continuaba girando, él llevaba dentro una historia que no sabía cómo terminar.
Entonces comenzaron los años oscuros.
Los días difíciles.
Las noches interminables.
Las heridas.
Las decepciones.
Las traiciones.
La soledad.
Y aquella luz que una vez había visto en el amanecer comenzó a parecerle cada vez más lejana.
El Poeta cayó.
Y cayó mucho más profundo de lo que nadie podía imaginar desde fuera.
Pero hay algo que quizá nunca contó.
Durante aquellos años, una parte de él seguía mirando hacia atrás.
Hacia aquel amanecer.
Hacia la Princesa.
No porque esperara que ella pudiera arreglar su vida.
Sino porque, en algún rincón de su corazón, seguía existiendo aquella pregunta que nunca consiguió responder:
«¿Qué habría ocurrido si alguien hubiera tendido una mano cuando yo estaba cayendo?»
Y aquí empieza la parte más difícil de esta historia.
Porque el Poeta también tuvo culpa.
Tuvo orgullo.
Tuvo cabezonería.
Tuvo miedo de pedir ayuda.
Quizá levantó muros cuando alguien intentaba acercarse.
Quizá fingió estar bien cuando estaba destrozado.
Quizá dijo «puedo solo» cuando en realidad necesitaba que alguien le dijera:
«No tienes que hacerlo solo.»
Y así fue como terminó entrando todavía más profundamente en sus infiernos.
No solamente por lo que otros hicieron.
También por lo que él no supo hacer.
Por las palabras que calló.
Por las manos que no pidió.
Por las oportunidades que dejó pasar.
Por su maldito orgullo.
Y mientras el Poeta luchaba contra sus demonios, la Princesa del Amanecer continuaba su propio camino.
Quizá sin conocer la dimensión exacta de aquella batalla.
Quizá sin saber hasta dónde había llegado aquel hombre que un día la había querido tanto.
Quizá sin imaginar que detrás de algunos silencios había noches enteras de lucha.
Y aquí es donde quiero detener la historia.
Porque ahora ya no quiero hablarle al lector.
Quiero hablarle a ella.
A la Princesa.
Si algún día llegas a leer estas palabras, quiero que hagas conmigo un viaje.
No hacia el pasado.
Hacia aquellos infiernos.
Entra.
Camina.
Mira lo que había allí.
Mira al Poeta cuando ya no sabía hacia dónde caminar.
Míralo cuando estaba cansado.
Cuando estaba herido.
Cuando la soledad pesaba demasiado.
Cuando aquella luz que llevaba dentro apenas era una pequeña brasa.
Y después pregúntate algo.
No si fuiste culpable.
No quiero convertir esta historia en un juicio.
Pregúntate solamente:
¿Y si yo hubiera sabido cómo estaba?
¿Habría podido ayudarle a salir?
Quizá sí.
Quizá no.
Nadie puede cambiar el pasado.
Pero existe una pregunta todavía más dolorosa.
¿Y si el Poeta hubiera dejado entrar aquella mano?
Porque quizá ahí estuvo el verdadero problema.
Tal vez alguien podía haberle ayudado.
Tal vez alguien podía haberle acompañado.
Tal vez alguien podía haberle recordado que todavía existía un amanecer.
Pero el Poeta estaba demasiado orgulloso.
Demasiado cabezón.
Demasiado acostumbrado a luchar solo.
Y quizá mientras esperaba que alguien lo rescatara, él mismo estaba cerrando la puerta.
Por eso no sé quién condenó realmente al Poeta a aquellos infiernos.
Quizá fueron las circunstancias.
Quizá fueron las personas.
Quizá fueron las pérdidas.
Quizá fueron las heridas.
Quizá fue el silencio.
Quizá fue la ausencia de una mano.
O quizá también fue él mismo.
Su orgullo.
Su cabezonería.
Su incapacidad para pedir ayuda.
Y ahora, después de tantos años, el Poeta puede decir algo que durante mucho tiempo parecía imposible:
salió.
No salió intacto.
Salió lleno de cicatrices.
Pero salió.
Y cuando volvió a mirar hacia aquel lugar comprendió algo.
La Princesa del Amanecer nunca pudo saber exactamente qué ocurría dentro de aquellos infiernos.
Y quizá tampoco era responsabilidad suya salvarlo.
Pero queda una pregunta.
Una pregunta que no necesita respuesta.
Una pregunta que puede permanecer para siempre entre ambos.
Si algún día lees estas páginas y ves al hombre que fui...
Si ves dónde estuve...
Si ves cuánto sufrí...
Si ves aquel Poeta caminando solo por sus infiernos...
quizá algún día te preguntes:
«¿Por qué no lo ayudé a salir?»
Y quizá, después de hacerte esa pregunta, aparezca otra.
Una todavía más difícil:
«¿Y si él tampoco me dejó ayudarle?»
Porque esta historia no tiene un único culpable.
Tiene dos personas.
Dos caminos.
Un sentimiento.
Una separación.
Mucho silencio.
Y un Poeta que tuvo que aprender a salir solo de un lugar del que quizá nunca debió haber tenido que salir solo.
Ahora ya conoces una parte de la historia.
Has entrado en mis infiernos.
Has visto a la Princesa.
Has visto al Poeta.
Has visto cómo se encontraron.
Cómo se separaron.
Y cómo uno de ellos cayó mientras el otro continuaba su camino.
Yo ya sé cómo terminé aquella historia.
Yo salí.
Pero hay algo que todavía no sé.
Y quizá nunca lo sabré.
Si hubieras estado allí, frente a mí, cuando yo estaba perdido en mis infiernos...
¿habrías tendido la mano?
¿O habrías dejado que el Poeta siguiera caminando solo?
Y esa pregunta...
ya no me corresponde responderla a mí.